Un cubo de veinte litros en la terraza da compost suficiente para abonar diez macetas al año. El espacio nunca es el problema real: lo son el olor, las moscas de la fruta y la impaciencia, y esos tres se resuelven con reglas concretas que se pueden aprender en diez minutos.
Compostar en un piso es distinto de compostar en un jardín, y no solo por el tamaño. En una pila grande la masa se calienta sola, mata semillas y patógenos y perdona los errores. Un recipiente pequeño nunca alcanza esas temperaturas: trabaja en frío, más despacio, y todo lo que hagas mal se nota inmediatamente. Por eso, en espacios reducidos, la técnica importa más que el equipo.
Tres métodos, tres situaciones distintas
Vermicompostaje. Lombrices en un recipiente con bandejas apiladas. Es el método más adecuado para un piso: no huele si está bien llevado, ocupa menos de medio metro cuadrado, funciona dentro de casa y produce un producto excelente. Requiere un mínimo de atención semanal y no admite abandono en vacaciones largas.
Bokashi. No es compostaje, es una fermentación anaerobia con salvado inoculado con microorganismos eficientes (bacterias lácticas, levaduras y bacterias fototróficas). El cubo va cerrado, cabe bajo el fregadero y admite lo que ningún otro sistema: carne, pescado, lácteos, huesos pequeños. Pero el resultado no es compost: es material fermentado y ácido que aún debe enterrarse o mezclarse con tierra durante dos o tres semanas antes de usarse. Sin sitio donde madurarlo, el bokashi resuelve a medias.
Compostera cerrada o tambor pequeño. Un cubo de 60-100 litros en una terraza o un balcón amplio. Funciona, tarda de cuatro a ocho meses en frío y necesita bastante material seco. En un balcón pequeño suele quedar grande; en una azotea es la opción natural.
La regla que lo gobierna todo: verde y marrón
Los microorganismos necesitan carbono para obtener energía y nitrógeno para construir proteínas, en una proporción cercana a 25-30 partes de carbono por cada una de nitrógeno. En la práctica esto se traduce en dos categorías:
Verdes (ricos en nitrógeno, húmedos): restos de fruta y verdura, posos de café, bolsas de infusión sin grapa, hojas verdes, césped recién cortado, cáscaras de huevo trituradas.
Marrones (ricos en carbono, secos): cartón de huevera y de rollo de papel troceado, papel de cocina usado sin grasa, hojas secas, serrín de madera no tratada, paja, ramitas finas, servilletas de papel.
Casi todo lo que sale de una cocina doméstica es verde. Ese es el desequilibrio estructural del compostaje urbano y la causa del 90 % de los problemas: exceso de nitrógeno y humedad, falta de aire, fermentación pútrida, olor a amoniaco o a huevo podrido. La solución es tan simple que resulta decepcionante: cada vez que eches restos de cocina, echa un volumen igual o superior de material seco troceado. Conviene tener una bolsa de cartón desmenuzado al lado del cubo. Sin ese hábito, ningún compostador urbano funciona bien.
Humedad y aire
La humedad correcta es la de una esponja escurrida: si aprietas un puñado y gotea agua, sobra; si se deshace en polvo, falta. En cifras, entre el 50 % y el 60 %. Demasiada agua desplaza el oxígeno de los poros y el proceso se vuelve anaerobio, que es exactamente lo que huele mal.
El aire entra removiendo. En una compostera pequeña basta remover una vez por semana con una paleta o una varilla larga. En un vermicompostador no se remueve a fondo: se airea suavemente la capa superior, porque revolver el lecho estresa a las lombrices.
Si el material está encharcado, la corrección es añadir marrones y remover, nunca dejarlo secar al sol. Si está seco y parado, pulveriza agua sin cloro y remueve.
Montar un vermicompostador paso a paso
El recipiente. Dos o tres cajas apilables opacas de 40-50 litros. La inferior, sin agujeros, recoge el lixiviado y lleva un grifo o se vacía inclinándola. Las superiores llevan agujeros de 5-6 mm en el fondo para que las lombrices suban, y ranuras de ventilación en los laterales altos. Tapa que deje pasar aire pero no luz.
Las lombrices. No sirve cualquiera. Se usan lombrices epigeas, que viven en la capa superficial de hojarasca: Eisenia fetida (lombriz roja californiana) o Eisenia andrei. La lombriz de tierra común, Lumbricus terrestris, es anécica, hace galerías profundas y muere en un cajón. Para arrancar, entre 250 g y 500 g de lombrices, que se compran ya con su sustrato.
La cama inicial. Diez centímetros de cartón troceado y humedecido, fibra de coco hidratada u hojarasca, más un par de puñados de tierra o compost maduro que aporte microbiota. Sobre eso se sueltan las lombrices y se dejan tranquilas 48 horas antes del primer aporte.
La alimentación. Empieza corto: un puñado de restos troceados cada tres o cuatro días, siempre enterrado bajo la superficie y cubierto con una lámina de cartón húmedo. La regla práctica es que las lombrices comen en torno a la mitad de su peso al día en condiciones óptimas, pero al principio comen mucho menos, mientras se aclimatan. Si al ir a echar comida queda la anterior sin tocar, no eches más.
Cosecha. Cuando la bandeja está llena de un material oscuro, granuloso y con olor a tierra de bosque, se coloca la siguiente encima con material fresco. Las lombrices migran hacia arriba en dos o tres semanas y la bandeja inferior queda lista. Suele haber vermicompost aprovechable entre los tres y los cinco meses del arranque.
Qué no echar
Carne, pescado, lácteos y grasas en compostera abierta o vermicompostador: atraen roedores, generan olores fuertes y se descomponen mal en frío. En bokashi sí valen.
Cítricos y piña en cantidad. Se compostan sin problema en una pila grande, pero en un vermicompostador su acidez y la bromelina alteran el lecho. Un poco no pasa nada; medio kilo de cáscaras de naranja de golpe, sí.
Cebolla y ajo en exceso, por la misma razón, y porque las lombrices los rehúyen.
Restos con sal, aceite o vinagre. Sobras de guiso aliñado y aceite de fritura no van al cubo.
Heces de perro o gato y arena de gatos. Riesgo sanitario real, incluida Toxoplasma, que un proceso en frío no elimina.
Papel plastificado, tiques de compra térmicos, ceniza de barbacoa con briquetas y plantas tratadas con herbicidas persistentes.
Restos vegetales enfermos, con oídio, roya o mildiu: sin fase termófila, esos hongos sobreviven.
Una precisión sobre los plásticos "compostables" certificados EN 13432: están diseñados para compostaje industrial a 55-60 °C. En un cubo de balcón se quedan enteros durante años.
Problemas típicos y su causa
Huele a podrido o a amoniaco. Exceso de humedad y de verdes, falta de oxígeno. Añade marrones secos, remueve y no eches nada durante una semana.
Mosquitas de la fruta. Son Drosophila, inofensivas pero molestas. Aparecen cuando hay restos expuestos en superficie. Entierra siempre la comida y tapa con una hoja de cartón húmedo o un puñado de fibra de coco. Congelar la fruta 24 horas antes de echarla mata los huevos.
Nada se descompone. Está seco, hace frío, o los trozos son demasiado grandes. Trocea a menos de 3 cm, humedece, y en invierno acepta que el ritmo baje.
Lombrices que huyen por las paredes. Señal de que el medio no les gusta: demasiado ácido, demasiado húmedo, demasiado caliente o recién montado. Revisa humedad y aporta un poco de cáscara de huevo bien triturada para tamponar la acidez.
Bichos blancos diminutos saltando. Colémbolos. Son parte del proceso, no hacen daño. Los ácaros blancos abundantes, en cambio, indican exceso de humedad.
El calor del verano español
Este es el detalle que arruina más vermicompostadores en la península y casi nunca se menciona en las guías traducidas. Eisenia fetida trabaja bien entre 15 °C y 25 °C, tolera hasta unos 30 °C y empieza a morir por encima de 32-35 °C. Un cajón de plástico negro en un balcón orientado al sur en Sevilla, Córdoba o Zaragoza en julio supera esa temperatura con facilidad en unas horas, y una población entera puede morir en una sola tarde.
Solución: sombra permanente en verano, recipiente de color claro, y si el balcón es un horno, meter el cubo dentro de casa en los meses duros. En invierno el problema es el contrario y más benigno: por debajo de 10 °C las lombrices reducen la actividad y comen mucho menos, así que hay que bajar los aportes. En el norte húmedo, vigilar el exceso de agua; en el interior seco, la deshidratación del lecho.
Cómo usar lo que has producido
El vermicompost es un enmendante, no un sustrato. Plantar directamente en él suele dar problemas de exceso de sales y de retención de agua. Se mezcla en proporción del 10 % al 20 % del volumen del sustrato, o se aplica como aporte superficial de uno o dos centímetros en macetas ya plantadas, dos o tres veces al año.
El compost del cubo cerrado, si ha trabajado en frío, conviene dejarlo madurar un mes más antes de usarlo: un compost inmaduro sigue consumiendo nitrógeno y puede frenar el crecimiento de lo que abonas. Está listo cuando huele a tierra de bosque, no se reconocen los restos originales y no se calienta al remover.
El líquido que se acumula en la bandeja inferior es lixiviado, no "té de compost". Puede contener compuestos fitotóxicos si el lecho ha estado anaerobio. Si sale limpio y sin mal olor, dilúyelo entre 1:5 y 1:10 y úsalo en riego; si huele mal, tíralo por el desagüe y corrige la humedad del sistema.
En resumen
En un piso, el vermicompostaje con Eisenia fetida es la vía más limpia y compacta, y el bokashi la alternativa cuando quieres reciclar también restos cocinados. La técnica se reduce a cuatro cosas: acompañar cada aporte de cocina con material seco troceado, mantener el lecho como una esponja escurrida, airear con regularidad y enterrar siempre la comida para no criar mosquitas. Añade una quinta si vives al sur del Sistema Central: proteger el recipiente del calor de julio y agosto, porque el sol directo mata la población entera más rápido que cualquier error de manejo. Con eso, un espacio de medio metro cuadrado convierte la basura orgánica de una casa en un enmendante mejor que casi todo lo que se compra embolsado.
